2026年10月，是红军长征胜利90周年。新华社记者在泸定桥上拍到一位老人。

要隘丢了，当家人本该又急又恼。不过把当时的局面摊开来看，他的处境并没有这么简单。

先从安顺场说起。红军在安顺场强渡大渡河成功，可手里只有几只小船。

要把几万红军渡过河，最快也得一个月，国民党追兵又紧追不舍。1935年5月26日，红军作出决定：中央红军分成左右两个纵队，分别从大渡河东西两岸沿河北上，夺取泸定桥。

东岸是红一军团一师的三个团，加上军委干部团，以红二团为前锋。西岸是中央纵队和红一、三、五、九军团，打头的是王开湘、杨成武率领的红一军团二师四团，27日最先出发。

那段时间，追着红军打的主力其实不是中央军，而是当地的川康边防军。进了四川山区，土生土长的川军本来比中央军更占优势。

可这时候他们在决策上拿不准主意，摆出的是一副自保的架势。

自保，是因为被人推到了前头。国民党方面给追击红军的中央军薛岳部下的命令是交替前进，走一天歇一天，隔日行军。

有的连队兵力不足百人，有的枪根本是坏的。这点兵力还分散在纵横两千华里的各个点上，战斗力可想而知。

说白了，这是一个被推到最前排、手里又没几张牌的人。他每走一步，先算的都是自己还剩下什么。

接到前进堵截的电令时，他既不清楚红军有多少兵力，也不知道红军过境四川要去哪儿。他最担心的只有一件事：红军沿大渡河北上，先占泸定，再拿康定，把川康要道攥在手里。

康定，是他最后的后路。

所以川军在两岸设防。东岸摆了四个团，准备拦截；西岸只有五个连，其中两个连还是刚组建的新连队，兵都是抓壮丁抓来的。

川军犹豫纠结，红军却把两岸敌情看得很清楚。中央军委判断，东岸是敌人设防的重心，右纵队的行进可能受阻。

28日凌晨1时30分，军委向两岸指挥员发出电令，要求左纵队承担夺桥任务，先头的红四团29日必须赶到泸定桥。

红四团接令时在什月坪附近。放在今天的地图上，那里到泸定桥大约50公里。

可当时没有公路，全是翻山越岭的小土路。按当年背茶包走这条路的背夫估算，有240里，也就是120公里。

一个全程马拉松是42.195公里，这段路差不多等于3个。勇士们身背武器行囊，脚穿草鞋，要在一昼夜里跑完，途中还打了几场仗。

28日天不亮，红四团从什月坪出发，凌晨拿下猛虎岗。川军两个连溃退到湾东，驻湾东的一个连也跟着逃向桂花坪。

红四团踩着他们的脚后跟一路猛追，在桂花坪垭口把这三个连的残兵再次击退。

溃兵往康定方向逃，中途破坏了燕子沟河上的便桥。红四团用两个小时修好便桥，下午抵达磨西。

磨西是去康定和泸定的分岔口，红四团没有停留，也不再理会溃兵，翻过磨西岭，又回到了大渡河畔。

红四团选的是泸定。5月28日下午5时左右，红四团抵达奎武村，距离泸定桥还有95里。

为了尽可能提高速度，杨成武作出决定，将辎重补给和重型装备交给一个排留在后面掩护，其余三个步兵营轻装前进。战士们顾不上做饭，饿了嚼几口生米，渴了就喝雨水。

这时，对岸亮起一串火把，像条小火龙，是赶往泸定桥的川军。这倒提醒了杨成武。

他让战士们把村里的篱笆买下来，绑成火把，每个班点一支，前面照路，后面跟上，速度一下子就提起来了。

大河两岸，两条火龙朝同一个方向走。对岸吹号，问是什么部队。

司号员按号谱回号，报了个川军番号。河窄的地方不到一百米，对面喊话说，是长官让去泸定桥。

他们没认出红军。两支队伍并行了30多里，对岸的火龙不见了。红四团吹号询问，对面回的是宿营号。

敌人歇下了，红四团接着赶路。

剩下的路，左边是悬崖，右边是大渡河的激流。不少战士累得边走边打盹。

团里让大家解开绑腿，互相牵着走。打瞌睡的、站着不想动的，后面的人推，前面的人拉。

可当时下着雨，又是夜里，士兵疲惫不堪，有的还犯了鸦片烟瘾，桥板拆得极慢。直到天亮，全长101米的桥只拆掉了七八十米桥板。

29日拂晓，东岸红二团在石门坎遭遇阻击。那里一夫当关、万夫莫开。

红一军团教导营正好从对岸路过，用迫击炮和机枪猛打一阵，帮红二团击溃了这股川军。

同一天清晨6点左右，西岸红四团的先头部队到了泸定桥。桥头守军还在睡梦里，红军没费一枪一弹就占领了西桥头。

泸定桥始建于1705年，全长101.67米，由13根铁索构成：9根作底索，两侧各两根作桥栏，上面铺横竖两层木板。当时，它是大渡河千里河道上唯一的桥，是连接四川腹地和康藏高原的咽喉要道，号称川康第一大桥。

守军为什么只拆桥板，不炸铁索？因为这是唯一的通路，百姓和川康官员都离不开它。

炸了桥，不仅会激起民愤，以后修复也极难。

所谓的“喜”，可能就藏在这一点里：铁索没断，川康之间这条咽喉还在。

下午4点，夺桥战斗打响。之所以要等，是因为后续部队和重火器还没跟上，对岸的38团已经布好了防。

红四团用两个营组成火网掩护；二连挑出22名党员骨干组成突击队，连长廖大珠任队长，每人一支驳壳枪或花机关枪，攀着铁索前进；三连紧随其后铺桥。

前面的人爬着铁索往前打，后面的人紧跟着铺板。

据川军方面的回忆，守桥头目认定红军夹河两路而来，自己很快会腹背受敌，于是决定往天全方向撤，留一个连断后。撤之前，他们把煤油泼在桥头木板上点了火。

突击队员冲到跟前，前面的战士稍一迟疑，后面的已经冲了上来，很快拿下东桥头。

桥面上的战斗只持续了二三十分钟，城里又打了一个小时左右。29日下午5点前后，泸定桥成了红军的桥。

当晚10点，东岸红一师先头部队也赶到泸定，左右纵队会师。

军委当晚收到的电报很简短：“我四团于今晨六时赶到泸定桥附近，于十七时攻占泸定桥，敌向天全退去。”红军过了桥，随即北上，没有转向康定。

川军没有在桥头拼光，人撤走了，后路也没被碰。对一个兵不到两万、处处被推上前线的人来说，这大概就是“喜”能落脚的地方。

如今，在泸定桥上游5公里，雅康高速兴康特大桥于2018年12月31日通车，主跨1100米，桥面离河面239米。到2025年，大渡河泸定段已有各类桥梁36座，泸定县全年接待游客超过573万人次。

一边在算自己的兵、地盘和后路，一边凭一双腿一夜跑完两百多里。91年后，铁索还是那十三根，来看它的人，记住的是后者。