编者按：一年一度寒假冬归，山河静候游子，大地写满故事。中国式现代化不只是一纸蓝图，更是中国大地上无数具体而微的变迁。

长江日报开设《冬归纪：2026青年学人春节返乡观察》（简称“冬归纪”）栏目，青年学人暂别书斋，以散文笔触记录家乡变化、年俗流转、社会变迁，在熟悉的乡土一隅感受时代脉动。

欢迎关注，并诚邀有志之朋来文共赏。邮箱：cjrbqz@126.com；微信：cjplsrd

人物简介：夏冬，作者为长江日报青马作者，江苏省社会科学院社会学研究所助理研究员

我的家乡在黄石，这里有一种地方特色产品，要靠“抢”才能买到手，那就是黄石市非物质文化遗产，有着悠久历史传承的太子豆腐。

‌太子豆腐是湖北省阳新县太子镇的传统豆制品‌。据传，三国时期，阳新遭遇洪灾与瘟疫，孙权之子孙登赴灾区慰问时染病，村民用当地古井水制作的豆腐为其调理饮食后康复，豆腐由此得名“太子豆腐”，并成为地方文化符号。

作者供图

腊月二十六，我们终于有机会深入了解这个充满生活本味和地方活力的特色传统产业。

太子豆腐，这个源自三国时期的味觉遗产，延续至今已经形成一套成熟的生产技术。选豆、浸豆、磨豆、煮浆、起豆油、过滤、点浆、滤水、打包成型等十余道工序，每一道都由积累了多年经验的匠人师傅把控。尤其是点浆环节，没有点浆经验和手感的人，做出来的豆腐“味不正”。功力深厚的师傅做出来的豆腐，洁白圆润，豆香四溢，滑嫩爽口。因此，周边百姓争相抢购，以至于“豆腐还没冷就被送走了”。

作者供图

然而，在这种极佳的口碑背后是太子豆腐的“娇贵”，产量低、求新鲜、劳动密集、高度依赖手艺是这个特色产业的典型特征。

一位老师傅说：“为了保证豆腐做出来是新鲜的，得凌晨两三点起来开始做，到早上八九点正好赶上市集，在年关的时候，由于需求量太大，就得做到晚上八九点，一天只能睡两三个小时。”每一块太子豆腐的生产要经历四五个小时，这实际上是通过对每一个环节的精准把控，将黄豆转化为爽口的豆腐，每一个环节都不能出问题。

因此，家庭作坊是太子豆腐的主要生产模式，家庭成员的分工与全员参与是满足年关需求量的关键。然而，尽管一个家庭中的中老年人积累了大量的经验，掌握着熟练的技艺，而年轻人却可能因为太辛劳而不愿意继承这门手艺。

有的老手艺人也不希望子女辞了城里的工作来接这份家业。因为做豆腐能够维持生计，劳动却太辛苦，主要是晚上睡不了觉，年轻人选择一辈子做豆腐，在机会涌现的现代化新时代是需要勇气的。

好在，老一辈有老一辈的匠人精神，新一代也有新一代的创新思维。75岁的李松胜是本地有名的太子豆腐非遗传承人，他做了一辈子的豆腐，现在还在给他的徒弟指导如何把“点浆”做得更好。他说：“做豆腐要靠悟性，要大量积累经验和手感，看着简单的工序也要认真观察和反复试验才能掌握。”李师傅是老一辈传承人的代表，他们把这个产业当作一辈子的手艺。

作者供图

42岁的李志刚是李松胜的徒弟，他是“80后”太子豆腐传承人的代表。他当兵回来之后开始接班做太子豆腐，已经十多年，目前还是村里的后备干部。他告诉我们：“他父亲也是做豆腐的，到他这一代已经是第五代。”与他父亲和前辈不一样的是，他见过世面，想把豆腐产业做大做强。普通小作坊没有资质对接商超和酒店，只能就近销售，他就升级豆腐中间产品的加工技术、保鲜技术、生产车间环境等，累计投入一百万元，取得食品生产许可证，注册公司，获得了武汉、黄石、阳新、蕲春等地的订单，拓宽了太子豆腐的市场，助力了太子豆腐的品牌化转型。

作者供图

29岁的费小雅则是“90后”太子豆腐传承人的代表，她是一个年轻的姑娘。大学毕业之后，她在广东医药行业工作，收入还不错，偶然机会，她为家乡太子豆腐带货，取得了一定的成绩。她开始谋划，利用互联网平台为地方特色产业注入新的活水。

费小雅的父亲13岁开始学做豆腐，目前正在经营自己的小作坊，已经从事该行业42年。近几年，费小雅在四个互联网平台都注册了自己的社交账号，定期发布自家制作豆腐的视频，已经获得了数十万的点赞和收藏，甚至通过这些互联网平台吸引了留学生群体的喜爱。

她对自家小作坊未来的发展设想是通过与其他主体合作发展“体验”经济，卖制作豆腐的“体验感”“情绪价值”。费小雅的父亲最近感到“苦恼”，认为女儿吸引过来的客流量大大增加了生产压力，“需求多了，根本做不过来，每天都没法好好休息”。

作者供图

在专职豆腐制作人以外，全镇还散布着许许多多的季节性豆腐制作人，总量达到一百多家。他们在平时外出打工，接近年关的一个月回乡制作豆腐，沿街摆卖，赚点过年钱，以另一种方式满足乡亲们的味蕾需求，促进太子豆腐产业的繁荣。

正是一代代的豆腐制作人都在通过自己的方式传承着这份手艺、坚守这份匠心，为地方特色产业发展注入了源源不断的活力。

作者|夏冬

编辑|秦孟婷

长江评论出品 | 转载请注明出处

联系微信号：cjplsrd

看得不过瘾？

长按下图添加小助手微信

微信号：cjplsrd