周末一过，接连收到泽伟的好几封信。

他担心女儿，却只能任着焦虑的情绪在一万两千多公里外暴走。

八九平米的牢房，将忧愁围困得格外浓重。

他搜刮肚肠给了一些建议，末了也不忘无奈地自嘲：“没事的，你总会慢慢找到方向，而我真的没什么用（useless）。”

每次电话或信件里，我都让他多分享一些他的生活。我想他有一个出口，更不要钝化思考和交流的能力。

我们聊世界杯（图片来源：网络）

上周他说，自己作为一个非球迷，却因为世界杯快要结束了而感到难过。

不为别的，只为看球赛成了一件每天可以打发时间的固定的、确定的事，也成了狱友们聊天的话题之一。

一旦比赛结束，他又得找点别的事来做。

他说，这种感觉很奇怪，或许跟快要追完一部好剧时的感受差不多。

我给他回信：

世界杯会落幕，连续剧会完结，就连我们以为稳定的工作、熟悉的圈子，到头来也未必能陪我们走多远。

在一段关系终结的时候，我们会怅然若失，这感觉再正常不过。

但就好像一部很好看的电视剧，如果这部电视剧永久地播下去，我们也就错过了去接触其他电视剧的机会。

所以我现在觉得，任何事物能够给到人一段时间的陪伴，就已经足够好了。

否则的话，人生反而会为这些“确定性”所累——任何事物一旦被确定了，也就被限定了。

更何况，有些确定性带给人的边际效益是递减的。

看球赛，又不止是在看球赛（图片来源：网络）

他跟我分享看球赛时的感受，半决赛时，他说：

“我把你的消息打印出来的时候，已经3点45了，我们得回牢房，锁在里面直到晚饭时间。我回到牢房，开始读你的信。

忽然门外传来一阵欢呼声，我意识到一定是哪支球队进球了，是阿根廷队。

整场比赛85分钟，阿根廷创造了无数机会，却一个球都没进，顶着0:1的巨大压力，几乎就要被英格兰打败了。

但他们一直没有放弃。接下来发生的事是：他们在之后的5分钟里又进了一球，赢下了比赛，并将在19号参加决赛。

你永远不知道下一秒会发生什么——永远不要放弃。奇迹每天都在发生，你只需要等待它来临。”

季军赛时，他说：

“晚饭时，我看到今天世界杯比赛的比分：0:4，法国对阵英格兰。那只是上半场，法国队看起来几乎没有翻盘的希望。

晚饭后，下半场开始了。前10分钟，法国队就连进两球。

这场比赛实在太精彩了。几乎一半的囚犯都挤在三台小小的电视机前，目不转睛地盯着屏幕。最终比分定格在4:6，英格兰赢了。

一场进球如雨下的比赛，处处都是‘永不放弃’的精神的体现。

明天将开始决赛，就像你分享给我的那篇文章里说的一样——我们不知道明天会是梅西时代的完美落幕，还是亚马尔时代的开篇。”

梅西给婴儿时期的亚马尔洗澡（图片来源：网络）

是的，我给他分享了这个故事，这是完全不懂足球的我，为数不多能看懂的东西。

我跟泽伟说，亚马尔不必成为下一个梅西，也不会成为下一个梅西。

真正伟大的球员，之所以被铭记，恰恰因为他们独一无二。

人的一生有很多“对手”，其中不乏很多“假想敌”，但终会有一个时刻，当站在自己人生的旷野，会发现，所有的对手，都是自己。

认识自己，成为自己，超越自己。

这张19年前被记录下来的照片，源于一次寻常的公益拍摄、一次偶然的抽签、一个普通的下午，没有人会想到19年后，它发展出了如此戏剧性的未来。

我想，这大概就是生命的奇妙所在吧。

但凡有人能预见到结局，这张照片便不再耐人寻味。

我问他：“属于我们的命运的齿轮，又是什么时候，在无人知晓的时刻，开始转动的呢？”

决赛后，他发来消息：

“我猜你已经知道世界杯决赛的结果了，是西班牙。

故事并没有按照人们期待的方向发展，不是梅西在39岁的‘高龄’再次证明自己依然是全世界最好的球员，也不是亚马尔用一粒进球赢下比赛，从梅西手中接过‘GOAT’（史上最佳）的名号。

当西班牙队捧起奖杯时，梅西哭了。许多人都希望他能赢下这场比赛，我也被他深深打动，毕竟这是他最后一届世界杯。

但这就是真实的世界，那个把球踢进去的，是个替补球员。我猜从今以后，他不用再在大多数比赛里坐在替补席上了。

这个世界很残酷，胜利者经由失败者上位，新星取代旧人。

但我们的生活还会继续。

昨晚，‘墨西哥传奇’足球赛已经开始了，那些和世界杯相关的话题，很快就会被其他事情替代。

唯一不变的是——

我依然那么想念你们。

我知道下一届世界杯，我们一定会一起看球。我想象我们在一起喝啤酒、吃花生的画面。

我会告诉你，上一届世界杯时，我在监狱里发生的故事。

我会告诉你，和你在一起，我有多幸福。”