米兰体育

网易米兰体育 > > 正文

盼259 | 伟大的渺小

0
分享至

昨天,终于有了一点空闲的时间。于是我坐下来,做了一件一直以来都很想做的事:学习啵啵的几本动物世界。

先前陪她看的时候,许多动物我都不认识,别说看见图片叫不出名字,就算一旁写好了名称,也得借着标注在文字上的拼音,才能勉强读得出来。

但只知道名称,对了解这个丰富的世界又有多少作用呢?

我很好奇,“鲸鲨”跟鲸鱼和鲨鱼是什么关系,“鼠兔”又到底属于兔子,还是老鼠,它们是怎么样联系在一起,又是为何不能归于同一类别,需要做出区分?


鲸鲨(图片来源:网络)


鼠兔(图片来源:网络)

趁孩子睡觉,我与AI一问一答,越深入,越觉得有趣,我好久没有感受到如此的快乐,像是回到了学生时代。

那时,唯一的工作就是学习,我可以有许多的时间,去深入地了解世界,哪怕学习的很多内容,从世俗的角度来说效用不大,但它依旧很容易让我进入心流。

世间万物,存在的本身,就是许多问题的答案。


看“动物”的时候,也是在看“自己”

思考外在世界的时候,也是在思考内在的人生

例如,资料说,野猪和豪猪虽然名字里都带“猪”,但前者是“正牌”的猪科动物,后者则是啮齿目动物,与老鼠是亲戚。

野猪的祖先生活在东南亚的热带雨林里,大约180万年前,因地球气候的变化,一部分野猪在“温水煮青蛙”面前,选择了向陌生的北方迁徙。

它们一路经过中国南部、中亚,最终在约62万年前抵达欧洲。

在这个过程中,为了向西、向北扩散,一部分种群逐步演化出了抗寒和囤脂的能力,而后,才有了遍布欧亚的野猪,以及后来被人类驯化后的家猪。

——环境的剧变,对任何物种来说都是灾难,但也可能成为一次被迫的升级,激发原本想象不到的特质。

没有新的压力,就难有新的适应。

在确定性的残喘和不确定性的变革之间,野猪凭借生物的本能,选择了后者,也才有了延续至今的物种发展。


任何生物,都不能小瞧(野猪-图片来源:网络)

而说到舒适区,“温水煮青蛙”这一个广为人知的鸡汤小故事,经由真实的实验表明:

只有极其缓慢的、远低于日常想象的加热速率,青蛙才会来不及感知,并失去逃逸能力;若是普通的缓慢加热,只要容器允许,青蛙会立马逃离。

人类对广袤自然与宇宙的认识,很难以一概全。

至于豪猪,它的进化和迁徙则是另一个故事。

它们的远古祖先原本生活在非洲,大约3000多万年前,一些体型不大的早期啮齿类,趴在漂浮的植被筏上,被洋流带到了对岸的南美洲。

不同于野猪,这场计划之外的迁徙,更像是一场偶发事件,却把卷入其中的豪猪,推入了一场未曾设想过的生死局。

绝大多数个体都死在了路上,但那些少数成功上岸的,存活并繁衍了下来,于是,开启了整个豪猪家族的美洲分支。


每一个生命,都是奇迹(豪猪-图片来源:网络)

豪猪能到南美,不是因为它比别的啮齿动物更擅长航海,而是因为它恰好在那个时间、那个地点,碰上了那个“筏子”。

——在生物的演变和进化过程中,有些转折,并不是深思熟虑和最优策略的结果,而是偶发的事件、偶然的运气,和极低的成功率。

我想,我们今天能看到的所有生物格局,包括我们人类自己,其实背后都藏着大量的偶然事件。

但偶然性是必然性的表现形式,必然性通过偶然性为自己开辟道路。

叫人如何不感叹宇宙的玄妙。

所以,豪猪和野猪的“猪”字,是人类语言加上的标签,并不是自然界的真实关系,但我们对于语言的选用、表达和传播(很多时候在不经意间就完成了),却很容易带来错觉,甚至误判。

很多看似相近的事物,如果正本溯源,可能完全南辕北辙。表面上的相似,常常掩盖了深层次的不同。

而无论是主动的选择,还是被动的适应,每一个物种,都以它自己的方式,在这个世界,留下它独一无二的印记。

就像每个人,无论或长或短,都认真生活的一生。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
为何战时人人崇拜毛主席,建国后有人心生不满?答案很简单:谋官

为何战时人人崇拜毛主席,建国后有人心生不满?答案很简单:谋官

始于初见见
2026-11-10 00:56:24
八路军成立时,他职务被大幅降,但他说这是毛主席对他的照顾!

八路军成立时,他职务被大幅降,但他说这是毛主席对他的照顾!

海佑讲史
2026-11-14 12:26:38
国家队不要了,只剩49天合同,36岁刘殿座走到门将最难的十字路口

国家队不要了,只剩49天合同,36岁刘殿座走到门将最难的十字路口

涵有话说
2026-11-13 15:00:58
星舰首次尝试接住飞船:助推器改道溅落,双级完整回收最多只能完成一半

星舰首次尝试接住飞船:助推器改道溅落,双级完整回收最多只能完成一半

DeepTech深科技
2026-11-14 09:35:09
不管你和谁交往,请留个心眼,给自己留条退路

不管你和谁交往,请留个心眼,给自己留条退路

品读时刻
2026-11-14 09:11:25
中方两小时“送客令”:高市早苗不收回那句话,日本连装糊涂的资格都没有

中方两小时“送客令”:高市早苗不收回那句话,日本连装糊涂的资格都没有

浯江孤舟
2026-08-31 10:07:56
失控的信号:中国股市的玩笑这次开大了?

失控的信号:中国股市的玩笑这次开大了?

星语者056
2026-11-12 08:53:16
董路回应中国足协辟谣:我以这种方式首次出现在足协公文当中,挺滑稽

董路回应中国足协辟谣:我以这种方式首次出现在足协公文当中,挺滑稽

念洲
2026-11-14 09:12:20
申京43+12+5!火箭125-118爵士,看数据:你就是头号功臣!

申京43+12+5!火箭125-118爵士,看数据:你就是头号功臣!

运筹帷幄的篮球
2026-11-14 10:47:23
朱拉尼赶跑阿萨德2年后,轮到他以总统身份,请中国拉叙利亚一把

朱拉尼赶跑阿萨德2年后,轮到他以总统身份,请中国拉叙利亚一把

南宗历史
2026-11-12 15:11:31
毛主席抽了六十年烟,一生没摸过打火机,原因藏在一只空盒里

毛主席抽了六十年烟,一生没摸过打火机,原因藏在一只空盒里

白浅娱乐聊
2026-11-13 12:33:29
从尸体的大脑上切下一块,3 天就能学会弹钢琴,能记17 天!

从尸体的大脑上切下一块,3 天就能学会弹钢琴,能记17 天!

果壳
2026-11-12 23:50:28
CBA速递!广东男篮小陈总正式下课,广东不会在本赛季交易焦泊乔,山东陶汉林打完本赛季正式退役

CBA速递!广东男篮小陈总正式下课,广东不会在本赛季交易焦泊乔,山东陶汉林打完本赛季正式退役

凯丰侃球
2026-11-14 02:53:29
完全就是之前谈的:川普要在解散和重构北约的基础上结束俄乌战争

完全就是之前谈的:川普要在解散和重构北约的基础上结束俄乌战争

邵旭峰域
2026-11-14 12:02:07
比亚迪"轮毂装反"上热搜,大众工厂:7道环节皆失守,难!

比亚迪"轮毂装反"上热搜,大众工厂:7道环节皆失守,难!

大厂财经社
2026-11-12 18:14:54
红四方面军总政委陈昌浩,1955年授衔全无,1967年自尽收场,三个儿子晚年命运揭秘

红四方面军总政委陈昌浩,1955年授衔全无,1967年自尽收场,三个儿子晚年命运揭秘

唠叨说历史
2026-11-11 11:01:00
6-2,世界第12掀翻世界第3,罗伯逊无缘斯诺克冠中冠决赛

6-2,世界第12掀翻世界第3,罗伯逊无缘斯诺克冠中冠决赛

侧身凌空斩
2026-11-14 06:08:29
俄首席谈判代表:俄方拒绝任何领土交换,俄军踏足之处皆属俄罗斯

俄首席谈判代表:俄方拒绝任何领土交换,俄军踏足之处皆属俄罗斯

碳基生物关怀组织
2026-11-12 16:07:33
普京:外国军队不得驻扎乌克兰

普京:外国军队不得驻扎乌克兰

新华社
2026-11-12 21:14:23
1965年飞行员廉宝生误入台湾,当场举枪对准头部自尽

1965年飞行员廉宝生误入台湾,当场举枪对准头部自尽

大运河时空
2026-11-13 12:20:05
2026-11-14 13:28:49
bobo等爸爸回家
bobo等爸爸回家
中国工程师徐泽伟,2025.7.3在意大利被扣押至今,持续关注直至徐泽伟平安回国
232文章数 9关注度
往期回顾 全部

两中国游客在马来西亚失联已1年多:穿泳衣出去没回来

两中国游客在马来西亚失联已1年多:穿泳衣出去没回来

坎宁安52分:肯吃苦的人就有吃不完的苦

揪心!田曦薇机场遭私生围堵摔倒

英伟达股价下跌 黄仁勋离职引发市场重估

黄仁勋一走,英伟达的中枢瘫了

原厂宽体 2027款领克03家族上市限时10.38万起

态度原创

20位 中外当代画家油画作品选

从林屿间到林屿熙岸,招商蛇口在崖州湾为何总出爆款?

苹果首款智能家居中枢HomeView屏幕最低仅0.3尼特

普京拒绝外国军队驻扎乌克兰

无障碍浏览 进入关怀版