原文首发于微公号：在日寻唐2

中国人读《诗经》，往往先读义理：风雅颂如何分？赋比兴如何解？孔子怎样删诗？毛苌、毛亨怎样传注？

可如果把视线移到日本，会发现一条很有意思的支流——日本学者读《诗经》，根本不关注这些，不是先研究“这首诗讲什么”？而是先问：“这是什么草？”“这是什么鸟？”“这种树真的长这样吗？”

也就是说，他们先把《诗经》当作一部涵盖草木图谱、日月星辰的“自然百科”来读。

这件事，放在今天看，几乎像一种冷门趣味；但在江户时代，它却是一门顶级又严肃的学问。这门学问的背后，是日本独特的“名物学”传统。

所谓名物，就是古书里出现的真实事物：草木虫鱼、衣服器物、祭祀制度、车马农具。读古书，必须先把这些东西搞清楚，不然文字只是空壳。

于是，《诗经》在日本，慢慢被读成了一片可以实地考察的“森林”。

↑上图选自《毛诗品物图考》由冈元凤纂辑，橘国雄绘画。这是十八世纪日本汉学家对中国古代第一部诗歌总集《诗经》中植物、昆虫、动物的图释著作。书中屡见「享保中來漢種」字样，似属日本中御门天皇享保年间或稍后追记之语；书后木孔恭《跋》语，谓撰于日本光格天皇「天明甲辰」年，即清乾隆四十九年 (1784)。作者自称编纂目的在于「以便幼學」。

江户时代，是日本汉学最繁盛的时候。这一时期，日本没有经历中国式的王朝更替式大断裂，学术积累极稳。大量儒学者、医学家、本草学者、博物学者，都把中国经典当作知识源头。

而《诗经》很特殊，它不是纯哲学书，它里面有太多具体东西，这些东西，对江户学者来说，不只是文学意象。他们会认真地问：荇菜，到底是哪种水草？蒹葭，是芦苇还是荻？卷耳，是苍耳，还是别的野菜？

这种追问，听起来像钻牛角尖，其实是日本学界言传至今的习惯，也是其治学最扎实的部分。因为你只有知道“物”，才能真正理解“诗”。

最早认真研究《诗经》中草木的人之一，叫：新井白石。这个人很厉害，他既是幕府政治顾问，也是汉学大家。他读经有一个特点：极重考据。

他不像宋儒那样动不动就谈天理，张口闭口“为天地立心”，而是习惯俯身下去，关注诗中更具象化的名物。比如《周南·关雎》里的“荇菜”，他会参照中国《尔雅》、《本草纲目》来比对，又拿日本本地水草观察，试图找出对应植物。

这种方法像不像现代对自然科学的研究？文本对照＋实地观察＋物种比较，这其实已经很接近近代植物学方法了。在新井白石那里，《诗经》第一次被从抽象伦理里拉出来，重新落回泥土。

到了贝原益轩，这种研究草木的倾向更明显。如果说新井白石还是儒者读诗，那贝原益轩就是植物学家读诗。他写就《大和本草》，把日本本土植物系统整理出来，同时大量对照中国古籍。

贝原益轩读《诗经》，最关心的就是植物名称。比如：《采薇》里的“薇”，到底是不是蕨？《桃夭》里的桃，是野桃还是栽培桃？《苕之华》里的苕，是紫云英还是凌霄？这些问题，看起来细小，却涉及古代生态史。因为植物不是抽象存在，它们决定了古人的生活方式。春天采什么，秋天收什么，祭祀用什么，婚礼插什么……

《诗经》里的草木，其实是周代人的生活地图。而贝原益轩，就是在给这张地图重新标注。

真正把这件事做到极致的，是小野兰山。

如果说新井白石是考据派，贝原益轩是整理派，小野兰山就是图谱派。他是日本本草学的高峰人物，他的学问方法特别有意思：光看书不够，要看实物；看实物也不够，要画下来。

于是，在小野兰山和他的弟子系统里，出现了大量《诗经》名物图。一一将草、木、鸟、虫描摹。这种方式中国古代当然也有，比如《本草纲目》附图，但在日本江户学界，这种图像化工作特别系统。

因为他们相信：图，比注释更接近真相。比如“蒹葭”，你说一百遍“芦苇类植物”，不如画出叶片、穗状花序、节间结构，一眼明白。所以，日本学者把《诗经》读成了一本可以翻图索物的书，这很像今天的自然图鉴。

更可贵的是，日本确实留下过专门的《诗经》图谱，这些书今天很少有人知道，但在江户时期却很流行。其中有一种类型叫“诗经名物图会”，它把《诗经》中的草木虫鱼逐条列出，附图说明，兼引《毛传》、《郑笺》、《尔雅》、《说文》。这已经不是单纯文学研究，而是跨学科：训诂学＋植物学＋动物学＋博物学。今天看，这几乎像一本古典版百科全书。

美哭了…↑上图为彩绘本《毛诗品物图考》，现藏台北故宫博物院，十九世纪传入中国。《诗经图谱：彩绘本<毛诗品物图考>解说》全书共七卷，分为草、木、鸟、兽、虫、鱼六个部类，图配文字考证，其中有 200 余幅插图。此内含日本天明五年刊本及清光绪时期彩绘本。

再举个例子，以“卷耳”相较中日学者的考证。中国注家多说是苍耳，但日本学者会争论：它在《采采卷耳》里，是药用植物，还是可食野菜？因为如果是采摘劳动，动作逻辑不同。这种讨论极细，却非常真实，它让诗重新活起来。

这背后，其实反映出日本读书人的一个传统：他们特别相信“物”。中国传统重“义”，日本传统重“形”。中国人会问：这首诗表达什么德性？日本人会问：这首诗里长着什么植物？听上去像一个偏文学，一个偏实证，但恰恰因为这种偏执，日本保留了很多古典世界的细节，有时候，反而比中国自己保存得更完整。

今天去日本一些大学图书馆，或者像国立国会图书馆这样的馆藏里，还能看到这些江户版《诗经》注本。这类严肃的儒学典籍，常常会有精细插图：荇菜漂在水面，卷耳生在山野，蒹葭立在河边…像是一整套活色生香的世界，草木还在，鸟鸣还在，季节还在。

↑上图为《诗经名物图解》日本江户时代 细井徇/细井东阳编绘，嘉永元年（1848）出版。内容为《诗经》配百余幅古画，草木鸟兽虫鱼均有，文言文，无译文。该书分为十个画册贴：三草、二木、二禽、一兽、一鳞、一虫。

也许，这就是日本汉学最迷人的地方。他们没有《诗经》的故土，却保留了读《诗经》的耐心，他们不一定比中国人更懂义理，但常常更愿意蹲下来，看一株草。

而古典世界，往往就是这样保存下来的。不是靠宏大叙事，而是靠一个人，翻着古书，走进山野，对着一片叶子发呆。

然后写下：这，大概就是《诗经》里的“薇”。

这就是日本江户时代，一批批汉学家，不抱以功利心的，做学问的意义。