2026年9月24日早晨，93岁的游本昌在北京去世。八天前，他刚过完生日。女儿游思涵说，父亲没有任何病痛，睡着就去了，"超级安详"，最后一句话是——"我很舒服"。一个演了半辈子疯和尚的人，用自己的死，把济公那句口头禅给续上了：什么神通、什么法术，最高的修为无非这四个字。

游本昌是江苏泰州人，1933年生，小时候病病殃殃，有僧人断言他活不过十三岁，父母一咬牙，六岁那年把他送进上海法藏寺，法号乘培。

这段童子功式的佛缘，当时看是求生，回头看是伏笔。他后来自己回忆，小学四年级就迷上苏州评话艺人讲济公，还在庙门口买了一个济公瓷像当宝贝，那瓷像的舌头是活的，他放学回家就对着它学济公的醉态。谁能想到，这个玩具一玩就是一辈子。

1956年，游本昌以全五分成绩从上海戏剧学院毕业，进了中央实验话剧院，然后是将近三十年的龙套人生——79个角色，77个是龙套。剧院介绍主角都有详细履历，介绍他的说明上只有四个字："本院演员"。他不服吗？服，但不是认命的那种服。演《大雷雨》里一个无名无姓、一句台词都没有的农奴，他翻出19个译本研读，给人物设计了瘸腿和气喘，最后把这个路人演成了台上让人无法忽视的存在。他说："没有小角色，只有小演员。"

游本昌的人生转机出现在1984年。

这一年，他在春晚演了哑剧《淋浴》，被一个导演看见，此人正是《济公》的导演。有意思的是，导演起初嫌他不够"喜剧"，说话不够风趣，游本昌当场来了一段，这才定下了角色。这中间还差点出了岔子——他在报上看到严顺开宣布要演济公，太太拿着报纸叹气："你看，你真是个不走运的演员。"游本昌心里只回了一句：再等缘分吧。这一等，等来了他人生第80个角色。

1985年《济公》开拍，条件苦得今天的人难以想象。有一场济公狼吞虎咽吃肉的戏，盛夏39度，道具猪肘子早就放臭了，他一口咬下去就知道不对，照样往下咽，直到导演喊咔才全吐出来。

有一场挨打的戏，导演要给他用替身，他拒绝，实实在在挨了12下，拍完站不起来。还有一天中午他被喊醒提前开工，趿着拖鞋、迷迷糊糊走出一段风摆荷叶的步子，导演拍手叫好——那段著名的"神仙步"，竟是一个睡不醒的意外。再加上他自己琢磨出的"半边脸笑、半边脸哭"的绝活，一个破衣烂衫、酒肉穿肠的疯和尚，就此立成了中国电视剧史上绕不过去的一座碑。

1986年除夕，《济公》播出，万人空巷，他拿下第四届金鹰奖最佳男演员，而他的片酬全部加起来，一共990块。

令人唏嘘感慨的是，名利没来及焐热，生活随后就给了游本昌当头一棒。妻子杨慧华确诊胃癌，医生委婉建议放弃治疗，妻子怕拖累他要分开，他一口回绝，正值巅峰期的他几乎退出演艺圈，在病房支了张小床日夜守着，妻子最终转危为安。有人替他惋惜错过了最好的年华，他说："我妻子现在的身体比以前还好，我从未后悔过。"

这不是济公的台词，这是济公的活法。

再看他后来做的事，几乎桩桩都带着济公的脾气。八十岁卖房排演话剧《最后之胜利——弘一法师》，投资中断、导演退出，他就变卖房产填窟窿。别人替他肉疼，他倒好："钱是干嘛用的，钱是手段呀，钱是手段不是目的，人要站在钱上考虑问题，而不是趴在钱底下考虑问题。要做财主，而不是财奴。"

他把人生准则编成了口诀："济世为公，其乐融融；以我为重，烦恼重重。"

2023年《繁花》，九十岁的游本昌以"爷叔"再度封神。每天工作近十小时，与胡歌对戏时，他把肉块掰碎了吃，胡歌以为他牙口不好，他说："我演的是上海爷叔，不能够大口吃肉，如果大口吃肉我又变成济公了。"

2024年白玉兰奖，他主动联系剧组退出评选，把机会让给年轻人，胡歌感慨："这就是游老师，他不会告诉你应该怎么做，他都以身作则。"

2025年，91岁的他递交了足足21页的入党申请书，宣誓那天佩戴党员徽章，一度哽咽。

一个跑了半辈子龙套的人，晚年把"让"字写到了极致——让角色、让荣誉、让名分，自己一样没落下，反而一样都没丢。

最能见人心的，是他对死的态度。2025年春节前夕，慢阻肺急性发作，血氧跌到82，医院下了病危通知书。儿子在同意书上签下"拒绝过度有创抢救"，一度被骂冷血，可这正是父亲早就立下的规矩：活着的时候痛痛快快的，走的时候也要干干净净、体体面面。不做无谓的插管，不做表演式的抢救。结果他硬是挺了过来，半年后在《济公》播出40周年见面会上坐着轮椅现身，大笑着说："年初的时候，差不多死了一次了，结果活过来了。"

晚年住进养老社区，对于"子女不孝"的谣言，他的回应既通透又坚韧："人在哪儿，哪儿就是家，人生就是这样不断地交换战场。"

对于八零后九零后来说，游本昌的济公是童年里第一个"不正经的英雄"——他不干净、不体面、不按规矩来，可他专管天下不平事。

这个形象让一代人记忆深刻：原来善良可以嬉皮笑脸，原来正经人未必办正事，破帽破扇照样顶天立地。

据说他这一生最后的心愿朴素得惊人——没什么愿望，只觉得很幸福。