我在老商场一楼靠西头修鞋，二十六年。隔壁是程文斌的照相馆，他比我早来十二年，今年六十六。

两间门面中间隔一道玻璃，我这边一股鞋油和胶水味，他那边一股定影液的酸味。

我修鞋二十六年，头十年在街口摆摊，城管一来就收摊。后来商场招租，我租了这个门面，一个月四百。

程文斌比我早来得多，他那块牌子是手写的，白底黑字，“文斌照相”。他店里有个习惯，这些年一直没变。早上八点半开门，先把柜台擦一遍，再把玻璃板上的价目表按四个角掀起来，看看底下，压回去。

他店里的红布背景拉在里间，卷着半边。三脚架摆在当中，相机是老的，带皮腔那种，现在只当摆设，真正拍照用的是柜台上一台数码。

前年有一对小两口来拍结婚证照片，红底的。姑娘穿了件红毛衣，他让人家换了件白衬衫，说红的对红的，人显黑。

“我们那边都穿红的。”

“穿白的，脸上亮。”他为这一件衬衫跟人家说了十分钟。最后姑娘换了，出来一看，说确实。

照片他拍了三张，挑了一张，把人家的衣领给他拽平了才按快门。玻璃板上压着一张价目表，是我见过最旧的那种，塑封的边都黄了。

一寸八张十五，两寸六张二十，过塑加五块，加洗五块，改底色十块。我头一回看见那张照片，是他找我换零钱。

那天来了个学生拍证件照，给了五十，他抽屉里没零钱，隔着玻璃喊我，老孙，有零的没有。

我拿了钱过去，他掀开价目表找钱。玻璃板底下压着东西，一张两寸的照片，黑白的，边上有点卷。

照片上是个女的，二十来岁，头发剪到耳下，穿一件翻领衬衫，笑得很轻。他把钱递给我，把价目表压回去，压得很正，四边都对上了。

过了几天我看见他拿一块软布擦那张照片，隔着玻璃板擦不到，他把照片抽出来，放在柜台上擦，擦完对着光看了看，再放回去。

“那谁的照片。”

“没取的。”

“放这么些年，人家不来拿？”

“没来。”他那间店我进过无数回。夏天他那儿凉快，我中午端碗面过去吃，坐在他门口的塑料凳上。

证件照这事我懂一点，听他讲过。背景有三种，蓝的白的红的，红的用在结婚证和老年证，蓝的多，白的少。

一寸是二五乘三五，两寸是三五乘五三，都是横着的毫米数，不能差。有回一个姑娘拿了自己拍的照片来，说网上说这个尺寸行，他量了一下，差两毫米，重拍。

“两毫米要紧？”

“机器不认人。”加洗也有讲究。他说老底片怕潮，一到梅雨天，他把底片装在铁盒里，铁盒里塞一包干燥剂，干燥剂半个月换一回。

彩色照片褪色，先走的是洋红，一张照片在太阳底下挂三年，红色的地方先白。他现在给客人过塑，说过塑能多放十年。

这些年生意淡了。手机能拍，证件照也能自己弄，一年里最忙是开学和考驾照那阵。

他儿子劝过他关店，说这店面租出去一个月能收两千。他说不关。“关了干啥。”

“在家歇着。”

“歇着干啥。”他儿子是跑装修的，三十多岁，那回来了一趟，站在门口说了一句：“爸，这街上没人照相了。”

程文斌从柜台后头抬起头，说：“有人。”“一个月来几个。”

“来一个我就拍一个。”他儿子没再说话，走的时候把门口的塑料凳挪了挪，挪到墙根。

他不关，一天开八个小时，坐在柜台后头，看街上的人。中午他吃自己带的饭，一个铝饭盒，早上在家热好，中午在店里吃。吃完刷干净，扣在窗台上晾。

这条街上原先有七八家店，现在只剩三家。东头那家五金关了，改成快递驿站，一天到晚有人进出。

每年开春他换一次价目表。牌子是隔壁打印店做的，二十块一张。他把旧的揭下来，新的压上去，中间那一下，他会把那张照片挪到新表的正下方。

我看了十几年，每年都是这个动作：先掀起来，把照片往里推一推，再压上新表。

有一年我问他，这照片是不是有什么讲究。“没讲究，压着不丢。”

我跟他搭了二十年邻居，互相帮着看店。我去买面，他替我盯着摊子；他上厕所，我替他把门帘放下来。

有一回他店里进水，下水道返味，我拿拖把帮他拖了半个钟头，拖完他给我拍了张照片，说这张送你。

“送我干啥。”

“留个念。”那张照片我夹在修鞋机旁边的镜子边上，现在还挂着。

“你也给我拍一张？”

“你坐直了。”他给我拍了一张，黑白的，冲出来一看，我说这像我爹。

他说像就像，人过五十都往后看。有一年夏天，来了个女的，四十来岁，说想找十几年前的照片，她在这拍过。

程文斌问她哪一年。她说不清，说记着是个夏天，穿白衬衫。

他把柜台底下的柜子翻出来，里头是一摞一摞的底片袋，牛皮纸的，用麻绳捆着，袋上写着日期。他翻了半个多钟头，翻出来三个袋子，摊在柜台上让她看。

那个女的看了半天，摇头，说不是。她走的时候说，算了。

程文斌把三个袋子重新捆好，放回柜子里。去年冬天，来了一个男的，四十出头，穿件黑羽绒服，手里拎着一个塑料文件袋。

“师傅，能洗照片吗。”

“能。”他把文件袋打开，里头是一张老照片，边缘发脆，中间有一道折痕。照片上是个老太太，坐在院子里的藤椅上。

“这张能翻拍吗，我想洗六张，兄弟姐妹一人一张。”程文斌拿起来看了看，说能，翻拍三十，洗六张另算。

他把照片放在翻拍架上，调好灯，咔嚓一下。然后放到电脑上看，放大，一点一点修。

那个男的站在旁边看，看到一半，眼睛往柜台底下扫了一眼。价目表边角那儿，照片露出一点点，露出半张脸。

“这个。”他伸手指了一下，“这是我姑。”程文斌的手停在鼠标上。

“你姑？”

“嗯。我姑年轻时候照的，家里有一张一模一样的，我奶奶一直收着。”

“她还好吗。”

“前年走的。”程文斌没说话，把那张照片从价目表底下抽出来，放在柜台上，推过去。

那个男的拿起来看了看，翻过来看背面，背面是空的。“我能拿走吗。”

“能。”那个男的把照片放进文件袋，和那张老太太的照片放在一起，说了句谢谢。

程文斌说不用谢，那是她的照片。那天他洗好的六张照片，一张一张装进纸袋，纸袋口折了两折，递过去。

那天那个男的走了以后，他把价目表揭下来，重新压回去，压得很正，四边都对上了。

玻璃板底下空了。我那天下午过去坐，看见那块空的，没提。

他自己说了句：“十四年。”“她要是来拿呢。”

“来拿就给她。”

“人都走了，怎么来拿。”他把眼镜摘下来，用袖子擦了擦，说：“我留着，她就还有个没取的东西。”

他每天下午三点会站起来，走到门口站一会儿，看看街，回柜台坐着。开春他换了新的价目表。这一次底下没东西，他没往里推。

那张照片的位置，玻璃板上有一块浅浅的印子，边上发黄，中间一圈白。他每天擦柜台，擦到那儿会停一下，绕过去。