2007年2月底，北京香山脚下一家商务酒店住进来一批专家，来自各地的科研单位。通讯录上写得很清楚：“第一阶段：2007年2月26日~3月8日，香山金源商务中心酒店”，之后又换到另一家饭店接着干。

他们是来写书的。编写工作前后耗时1个月，吃住都在酒店，费用数十万元。费用由铁道部进口高速动车组的一家代理公司支付。

他当时是铁道部运输局局长、副总工程师，头顶“中国高铁第一人”光环，曾任高铁技术引进首席谈判代表。这批书是他拿去评中国科学院院士用的。

后来回头看，香山酒店里的这一个月，比4700多万元的受贿总额更能看出他是怎么走上被告席的。钱只是手段。

他真正想要的，是拿手里的权力去换一顶院士帽子，权力有到期的一天，这顶帽子没有。先看他手里的权有多大。

他学车辆出身。高铁起步那几年，他主要负责高铁技术引进、铁路装备购买和招投标，哪家企业的车和配件能用，绕不过他。

权有多大，找上门的人就有多少。法院查明，2000年至2011年间，他为广州中车轨道交通装备股份有限公司等十四家单位谋取利益，直接或者通过其情妇罗某（另案处理）收受款物。

最高的一笔受贿金额高达人民币1850万元，行贿方多是民营企业。送得最勤的是老板杨建宇。

张曙光收受杨建宇的1050万，包括字画、瓷器、手表，装修房屋费用。杨建宇想给自家的“蓝箭”列车找条出路，张曙光在庭上却把责任往上推：“刘志军批准使用蓝箭，我在整个事件中只是顺水推舟”。

收钱办事，贪腐案里见得多了。张曙光的案子还有一笔特别的账，钱是打着“评院士”的旗号要来的。他一开始想进的其实是工程院。

工程院院士王梦恕后来接受采访时说，张曙光后来因高铁技术，与工程院有了恩怨，“此路不通后，张曙光又去钻营中科院那条路”。2007年，由铁道部推荐，张曙光首次进入中科院院士候选人名单。

这一年他最终以7票之差落选。落选以后，他和送钱的老板想法不一样。

他在庭上说：“我自认为是技术上准备不够，但他是商人，觉得是钱花得不够。”后来他又从这位老板手里拿走600万元。

第二次参评，书又重新“写”了几本，署名从此前的‘著’变为‘编著’。2009年，他离院士只差一票。

院士们为他的资格争了很久，评审会议的主席说，讨论到此为止，请各位院士根据自己的认识投票。结果，张曙光再次以一票之差落选。据庭审中的说法，他为此很沮丧。挡住他的不光是投票。

2009年，张曙光第二次被铁道部推荐中科院院士候选人，同样被科技部老同志匿名举报。中科院后来发表声明，说评选过程中未曾收到与张“花钱参评”的相关投诉。

既然没人收钱，那些以评院士为名要来的钱，最后去了哪儿？答案是在庭审里揭开的。

张曙光供称其在参评院士过程中没有向相关人员送过钱，只打算事后送点礼品或营养品。经庭审查证，上述2300万元赃款一部分被张曙光交给其妹夫保存，另一部分被其本人和情妇使用。

法院最后把其中1600万认定为索贿。钱有不少花在了情妇身上，据报道，他曾花280万为其33岁女演员情妇买房。

名分想要，钱也想要，女人也想要。说是给前途铺路的钱，绕了一圈，进了自家人的口袋。他倒台，起头是一个老板出了事。

2011年2月14眨北京东城检察院对华车北京交通装备有限公司董事长杨建宇涉嫌单位行贿一案立案侦查，杨建宇到案后，交代了向张曙光行贿的事实。半个月后，2011年，又到院士增选年。

但是，这年的2月28日，他被停职审查，院士梦戛然而止。2013年9月10日，北京市第二中级人民法院开庭。

他头发花白、后背微驼、面容憔悴，那年57岁。审判长问指控是否属实，他答：“公诉人指控的13笔，我都认，是事实。”

说到索贿，他当庭说自己人品太差，做出这样的事情很恶心。庭审最后，张曙光反思了自己如何从高铁功臣变为阶下囚的心路历程，期间还几次抹泪。

最后陈述时，他说自己“情系高铁，生死难弃，要认清罪过、改造自己、重新做人。”眼泪并没有打动法官。

法官认为他提自己的成绩比较多，对于深挖如何没有守住底线还不够深刻。他还希望法官对其从轻量刑。

可工作干得再出色，也抵不了收进口袋的钱。2014年10月17日宣判，对张曙光以受贿罪判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

法院的理由是，他论罪应当判处死刑，鉴于其在归案后主动交代了办案机关尚不掌握的大部分受贿事实，认罪悔罪，赃款赃物已全部追缴，所以可以不立即执行。庭审结束后，张曙光未表示上诉。

他于2014年12月16日交付执行，关进司法部燕城监狱。7月25日，北京高院经审理查明，他在死缓期间没有故意犯罪，这是2017年。

刑罚减为无期徒刑，原判附加刑剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产不变。他出事两年后，铁道部撤销，政府管的事和企业做的事分开了。

过去一个人既管技术引进，又管装备采购和招标，还能让部里出面替他争院士，这一套格局后来拆掉了。高铁没有因为少了谁就停下来。

2026年9月28日，京港高铁雄商段开通，西渝高铁西安至安康段、宜昌至兴山高铁、哈尔滨至伊春高铁也于同日开通运营。雄商段正线全长552公里，设计时速350公里，山东临清、阳谷、梁山、郓城从这天起通了高铁。

这些新线上跑的车，是成千上万工程师和工人一点点干出来的，哪节车厢也不用挂谁的名字。燕城监狱里的张曙光，下个月就满70岁。

当年香山酒店里赶出来的那几本“专著”，没把他送进院士名单，倒成了他案卷里绕不开的一页。最后拦住他的，是一张没投下去的赞成票，一封匿名举报信，还有几位不肯松口的评委。