热播剧 《小城良方》里的东北生活，看了不烧心。

歪着门、直通KTV的卫生院里，小西门的人们分食一个烤地瓜，剧里的东北生活有了另一种呼吸感。镜头拉高，一座古塔立在城市中央，虚构的“抚城”在镜头里找到了现实坐标：辽宁。

△“东北的冬天是冷，但人心是热乎的呀。”（动图/《小城良方》）

但她比想象中的东北更丰富。清晨，千米长的早市挤满了买菜、吃早餐的人；夜幕降临，炭火升起，夜市又把街巷重新点亮。往南，可以、候鸟在滩涂经停；往北，山林与古建中不同王朝留下了历史的印记。

之北，辽河以西，锦州坐落在辽西走廊的东端。面对生活，这座出圈的东北小城自有“良方”。

生活的良方就在一座城的烟火和人情味儿里。清晨，小城生活的序幕在早市，石桥子早市五六点就开市了，1200多个摊位铺开在4个街区，买菜的、吃早餐的、闲逛的，人挤人地在蒸腾的食物气息里走，生活感扑面而来。

锦州人童年记忆里的炸大枣，十块钱买一纸袋，拿着边吃边逛。薄薄的面衣裹着饱满去核的大枣，炸得外皮酥脆，咬开便是浓郁的枣香。一口就能唤醒东北味觉基因的锦州干豆腐，豆香十足，薄如宣纸，卷上大葱，简单却格外得劲儿。

碳水是早起没法儿拒绝的扎实感。刚出锅的糖蜜果，厚实酥脆的外壳裹着豆面糖霜；油炸糕里还有绵密豆沙的加成，外酥内软。现烙的小饼剖开，夹进满满的熏肉，便成了一份干脆利落的肉夹；皮薄馅大的馅饼，则是另一种油润的满足。

△热腾腾的包子、金黄酥脆的炸物，是早市香气的来源。（摄影/AKA阿佟木）

走着走着就吃饱了，临近散市，几块钱就能拎回一堆蔬菜，午饭也就有了着落。铁锅里热气腾腾的豆角烀饼、弹嫩筋道的义县白丸子、还有带着铁路记忆的沟帮子熏鸡……饭桌上独一份的团聚暖意是属于小城生活的人情味儿。

夜幕降临，锦州的烟火气由夜市来负责。锦州最大的凌河夜市诞生于1993年。现在，它的日均客流有几万人次，渤大西门、万年里还有当地人私藏的小夜市。冬季夜市休市了也不必恼，夜晚锦州不停歇的炉火，会用炭烤的香气慰藉辛劳了一天的人们。

△烤羊肉串、盒饭，是经典的东北滋味。（摄影/小花他爸）

铁签子、蒜蓉辣酱、大蒜瓣，有这几样，锦州烧烤才算对味儿。大油边、羊肉串，炭烤让油脂的香气充分爆开，咸香的调料再添层次。各色蔬菜海鲜在锦州也都得上烤炉，羊眼睛、鸡下巴、蚕蛹、鸡头这样的特色食材，更彰显出锦州烧烤不拘一格的豪迈。

△锦州烧烤指南，怎么烤、烤什么、怎么吃。（制图/张琪 ）

一手吃串，一手嗦冷面，是剧中主角刘铮亮的老吃家吃法。生活的烦恼，就先在一顿热饭、一串烧烤里暂时被放下。一座城，一种生活，就是一个人的良方。

△锦州烧烤，万物可烤。（摄影/陈博）

暂别升腾的烟火，让我们再把视线放远一点看锦州，小城寻常生活的背后，还折叠着绵长而厚重的历史。

△锦州北镇城，崇兴寺双塔在暮⾊⾥并⽴。（摄影/朱雨生）

辽河平原以西的山岭丘陵与渤海之间，一条狭长的通道自山海关向东北延伸，连接了华北与东北——这就是辽西走廊，而锦州正好坐落在它的东端。

历史上，中原王朝与东北渔猎民族的军事角力围绕着这条要道展开；“得锦州者得辽西”，1948年的辽沈战役中，“先攻锦州”更是东北战局的重要战略决策。

锦州还留下了不同朝代的记忆。北部的义县域内，奉国寺始建于辽开泰九年（1020年），寺中的大雄殿是中国现存规模最大的辽代单层木构建筑之一，复杂精致的斗拱尽显古代工程的严谨智慧。

△锦州奉国寺大雄殿，绘画精致、斗拱精良。 （摄影/洛卡奇）

大雄殿里有世界现存体量最大的辽代彩塑群，七尊主佛雄浑质朴，留存唐代遗风的同时又兼具北方少数民族的审美。胁侍菩萨、护法天王立在主佛前排，神态各异，动作自然，尺度对比之间威严尽显。

△锦州义县的奉国寺，是电影《一代宗师》取景地之一。 （摄影/朱雨生 ）

义县还有北朝石窟中位置最东、纬度最北的万佛堂石窟，北魏时期的艺术风格与历史信息可以从中窥见。北镇的医巫闾山曾是中国古代“五大镇山”中的北方镇山，山下当地人称为“碑子庙”的北镇庙里，林立的碑刻记录着历代帝王祭祀镇山的历史。

△医巫闾山下的北镇庙，是祭祀镇山的山神庙。 （摄影/洛卡奇）

转回主城区，《小城良方》镜头里的辽代广济寺塔已在此伫立近千年。如今，古塔与现代城市相映，成了锦州人的老城记忆。古塔如今成了寻常生活的一部分，旧时光不再是遥远的历史，而是刻入小城基因的生活背景。

△锦州古塔公园。（摄影/朱雨生 ）

古塔公园北侧，还藏着一座天后宫。作为国内保存较为完整、位置最北的妈祖庙之一，它见证着锦州与海洋之间绵延已久的联系。

作为一个滨海城市，清代的商船抵达辽西海岸后，再经汇入渤海的小凌河就可以进入锦州老城。乾隆四十四年（1779年），福建商人林攀荣带队从福州装载纸货北上锦州，售出货物后，又装上瓜子等当地物产返回南方。也正是一代代往来的客商，把南方海神信仰带到这里，集资建起了天后宫。

锦州最有代表性的海滨景观之一，是渤海辽东湾的笔架山。连接海岛与陆地的天然砂石通道长约1620米，退潮时露出海面，涨潮后又重新被海水淹没，被当地人形象地称为“天桥”。

赶海成了锦州人茶余饭后的一项活动。看好潮汐表，提着小桶，拿着耙子，刨螃蟹、挖蚬子，扎手的虾爬子一定要戴手套抓。白蚶子、黄蚬子、虾爬子，既能直接烹煮，也能上炭火烤制。

海鲜的咸鲜与炭火相遇，是锦州烧烤里具有海滨特色的一笔。酸菜海鲜锅正适合冷天气，活蹦乱跳的海鲜煮到浓白的酸菜汤里，酸香开胃，有山海交汇的味道。

锦州的海边，候鸟在此经停。位于渤海辽东湾畔的大小凌河口湿地，是东亚—澳大利西亚候鸟迁飞区的重要驿站，黑嘴鸥、丹顶鹤等珍稀鸟类会在此停歇、觅食。秋天，翅碱蓬逐渐染红滩涂，潮沟在湿地间蜿蜒，成群的候鸟在红滩上飞翔、觅食，是辽东湾独有的滨海景观。

候鸟飞过山海，历史上的人们从这里进退。北有镇山医巫闾，南有辽东湾潮起潮落，在锦州，一日之内，登山、观海、走古道，并非遥不可及。

大历史从这座小城路过，而所谓“良方”，就在热气腾腾、细细流淌的小城生活里。在锦州，寻常日子本身，就有治愈人心的力量。

△北镇鼓楼，旧时光成了小城生活的背景。 （摄影/洛卡奇）

本文首发地道风物；文字编辑：罗毓丹；策划审稿：欧寒天；图片编辑：=G；设计：张琪；地图编辑：刘耘硕、夜鸣蝉；封图：朱雨生；首图：朱雨生；排版：Kyla