人生几何：翻开世界乒坛波澜壮阔的历史卷轴，高手从来没有缺席过，但只有一人能够两次在重大赛事团体淘汰赛中，单场砍下国乒两分：张本智和。

四年一度的大型综合赛事奥运会、亚运会，两年一度乒乓专业领域技术之巅的世乒赛，这三项赛事，尤其是团体赛，检验的是一支队伍的整体技术水平、阵容厚度和综合实力，也是对中国乒乓球队教练组整体工作成效最重要的考核之一。因此每逢这些大赛，国乒都会调动全国资源、重兵把守，倾尽全力进行封闭式训练。然而即使是在这样的特级戒备下，张本智和还是做到了21世纪第一人：唯一能够两度在这三项大赛团体淘汰赛中，单场砍下国乒两分的人。

如果作为团队的一号位，却只是把责任三等分，均摊给大家的话，那就说明我根本不配做这个王牌。

从11岁名动世界，到14岁就已经坐镇一级赛事世乒赛团体赛第一单打，从此以后风雨不动。无论是小组赛、排位赛、淘汰赛，日本男乒从未变过阵，他是日本男乒最富盛名的铁血一单：所有人都知道，对阵日本，从来只有你变阵的份，张本智和就站在阳光下等你来挑战。

顶着最高强度的炮火和研究，世界乒坛都知道，只要张本智和不倒，日本队根本倒不了，张本智和重伤都不会下火线的。

2022年的中国主场成都世乒赛团体赛，那届MVP最终空缺，冠军属于中国队，但全赛事最强的个人数据却并非诞生于冠军团队：张本智和赛事胜场数11，高居运动员第一，半决赛更是单场空砍国乒两分。

当然，这一路走来，也有很多的遗憾。对于张本智和而言，最大的遗憾莫过于2024年巴黎奥运会。在男团无缘颁奖台后，日本国内的滔天怒火席卷那支全员00后的年轻团队。张本智和在舆论最沸腾的第一时间公开致歉，直接在米兰体育-米兰(中国)官网发布会上，把队友全部护在了身后。米兰体育-米兰(中国)官网的热点总是一阵一阵，而日本男乒就是那个档口的众矢之的，张本智和主动站了出来，宁愿一个人挡在这个风口浪尖：本来就想发泄愤怒的群众找到了最好的靶子。

日本王牌张本智和公开发言表示，团体赛没能站上颁奖台，责任全在他一个人，与任何人都没有关系：

“无论是今天的双打失利，还是第五局的落败，我认为他们二位完全无需感到自责。全都是因为我输掉了半决赛的第五场和今天的第二场。那是我身为王牌的职责所在，也是我应尽的义务，所以我认为两位队友没有任何需要羞愧的地方，请将所有责任归咎于我。

如果说作为团队的一号位，却只是把责任三等分，均摊给大家的话，那就说明我根本不配做这个王牌。所以，不管是今天还是前天的失利，都应归咎于我。”

这世界上有很多听起来特别华丽的词藻，什么铁血一单、定海神针、队伍王牌、第一单打，然而这些词汇的背后从来不是对外的吹嘘，而是沉甸甸的责任、负担与压力：既然你拥有了这样的称呼，那么你就需要有这样的觉悟，第一单打的职责就是，无论遇到什么情况，都要稳定拿两分，那就是你的天职与使命。

洛杉矶奥运周期，张本智和一步步走出了2024年巴黎奥运会的阴影。

在2026年伦敦世乒赛团体赛1/4决赛，日本男团对阵传统强队德国，张本智和一单怒砍两分，送出了两场3:0，连续六个鸡蛋送给德国，将整个赛场的气场扭转到日本男团这里，至此锁定了颁奖台。

到了半决赛，日本男团对上中国台北队，林昀儒变阵第二单打，首盘直扑张本智和。张本智和3:1毫无纠缠地击败他，日本队就此气壮山河，日本男团时隔十年杀入世乒赛男团决赛。

但是还差一关。

伦敦世乒赛的大雨，最终在2026年名古屋亚运会停了。

张本智和在男团决赛第四盘上场时，队友其实一分没得，他口袋里就自己刚刚赚到的可怜巴巴的一分。但是没关系，这就是第一单打的职责，我这个位置，就是必须拿两分的。

张本智和单刀赴会，一单两分，逆天改命，扭转乾坤，仅凭一已之力，将局势拖到了决胜盘。

当你真的做到极致时，上天都能掉只小猪猪来祝你一臂之力：21世纪唯一空砍国乒两分的张本智和，在2026年的亚运会没有再空砍了。张本智和脖子上挂着的，是日本时隔60年再次夺得的亚运会男团金牌。

2026年亚运会乒乓球男子团体决赛，日本3:2战胜中国，日本队派出松岛辉空、张本智和、户上隼辅出战，经过苦战以3:2取胜，自1966年曼谷亚运会之后，时隔60年拿下男团金牌，打破了霸主中国队的八连冠统治。

张本智和拿下两场胜利，其中包括3:0直落三局击败世界排名第一的王楚钦。

在赛后接受日本TBS电视台采访时，张本智和感慨道：“当然，赢下自己的比赛很高兴，但更让我高兴的是，日本终于跨过了中国这一关，拿到了金牌。为了这一刻，我已经等了十多年，如今终于等到了，心中的喜悦难以言表。”

比赛打到第三盘结束，日本1:2陷入绝境，上演大逆转。张本说道：

“当时我就觉得，只要把比赛交到松岛手里，我们就能赢。我把自己和王楚钦这一场，当成一场单打决赛；接下来松岛和温瑞博，还有另一场决赛。我跟他说，就把它当成两场单打决赛，我会拿下我的这一场，你也去拿下你的。最后，我们真的做到了。”

赢下决胜盘的松岛也回顾道：

“第一盘2:0领先以后出现了松懈，我真的很懊悔。最后能够想办法赢下来，真的太好了。张本选手跟我说，‘我会赢的，你等着就好。’所以我只是一直在做取胜的准备。”

否极泰来，张本智和在坐镇日本三个奥运周期的第一单打期间，经历了无数的一单两分和一单空砍两分，但是热血难凉。张本智和等这枚团体赛金牌已经十多年，等它的时间，要比他的单打金牌更长。

在2022年成都世乒赛团体赛时，日本男乒的实际阵容是：由张本智和（WR4）带领户上隼辅（WR73）、及川瑞基（WR83）、横谷晟（WR415）出战。想拿这套牌把中国男乒掰倒，无异于痴人说梦、痴心妄想、白费功夫、蚍蜉撼大树，可笑不自量。

但是这世界上的确有人梗着脖子非要追这个风筝。

张本智和一路死扛着队伍强行杀入半决赛，已经确认有奖牌了。面对由世界第一樊振东、世界第十一王楚钦、世界第二马龙组成的铜墙铁壁，张本智和依然坚持着属于自己的乒乓球原则：作为团体的第一单打，这份头衔意味着，我的天职就是要拿两分。

这场球，就算你能搞出什么惊天动地的大动静，那又能怎么样？创造奇迹的概率无限接近于0。

但是，即使两队实力之间横亘着一个远胜马里亚纳海沟的天堑，张本智和也没有做过任何其他考虑。他始终坚守着属于自己的乒乓球原则：想赢的心永远真挚热烈，无论面对任何场景，我都会全力以赴。

4年以后，23岁的张本智和再次站到了中国队面前，他苦等了十多年的时刻，近在眼前。

一直努力、努力，其实与其说最后帮到你的是上天，不如说是你的硬实力。经历过形形色色的磨难，什么样式的陷阱都掉过，终于到了这一天：张本智和非常平静地来到了这座曾经以为高不可攀的高山面前，发现自己已经成长到了轻松一抬脚就能迈过去的样子。

在绝对的实力差距之下，张本智和的两次登场连一次暂停都没有叫过，潇洒飘逸地拿下了两盘。

当然，作为团体的精神支柱，他不会忘记哄哄小孩子，照顾他的心理：

我会赢的，你会再次闪亮登场的。

第一盘输了也不要紧，因为我会赢的，我会陪你改写你人生第一次亚运会之行的结局：你会有重新登台、亲手改写剧本、成为这场比赛主角的机会。

从来没有人能和张本智和说这句话，他从14岁起就是队伍里所有人都会下意识仰仗的主心骨：他输了，就是万劫不复。

但是某一天，即使到了最紧张、最高压的时刻，张本智和还是会记得，给其实只有19岁、队伍里年龄最小的小孩一句承诺：

没有关系的，因为我会赢的，你等着就好。

张本智和的确有翻天覆地的能耐，把松岛辉空本来只能假装坚强、赛后偷偷跑去过道捂着小毛巾哭、还会缠绕他未来四年的遗憾，当场推倒重来。

张本智和顶着1:2的大比分落后，再次登台，此时全队只有自己赚到的一分，他不仅是一单两分，而且是以3:0零封国乒第一单打王楚钦的绝对碾压，将比赛的气势和信心全部带回了自己的队伍：

好了，小猪猪，张本智和真的帮你逆转时空了。

刚才那场败北，只不过是你本次亚运会之行的一个小小逗号，未来笑谈里无足轻重的一个瞬间。你现在就能重头再来，不需要等待下一个四年，张本智和帮你铺好了红毯：作为乒坛新贵来到这里，你不会沦为别人故事里的陪衬和笑柄，这届亚运会依然会成为你扶摇直上、再登一阶的青云梯。

国乒一直奉为圭臬的传承和大底蕴，之所以能够帮助一代代运动员在重要关头有底气去抓关键分，就在于很多人刚刚冒头时，就已经会被放进重要团体赛，作为团队的一员，迅速积累最宝贵的大赛经验、决胜经验和夺冠经验。有人替你保驾护航，有整个集团为你托底，你可以在还没有完全成熟的时候，就提前经历最高强度的比赛，也提前知道一场酣畅淋漓的胜利究竟是什么滋味。

借助这种集团优势，你还没彻底站稳脚跟，就已经成为团体赛冠军得主。更重要的是，一次失手以后，你不需要等到下一次大赛，才能重新验证自己。

刚刚还在为上一盘翻来覆去地悔恨，有点像吵架输了以后，突然之间脑里文思泉涌，想到一百句精彩的回复方式，恨不得当场反将他一军：重生之上辈子吵输的我，成为了最佳辩手。

下一刻，队伍里就有闲庭信步的老将，将机会重新送到你面前，让你把失败以后脑筋转过弯来想出的一百句精彩爽文小妙招，当场再验证一次。

于是，那些原本需要几年时间才能消化的失败、经验和心态调整，因为时机错过了就是错过了，亚运会就是四年一度，接下来的四年里，无论你再怎么想走出来，外界对你的印象和午夜梦回时反复折磨你的，都会是那一句：你浪费了这么珍贵的大赛窗口。会不会，你其实没有自己以为的那么了不起？而现在，这一切都在一场比赛里迅速完成了重置。

等到以后单枪匹马闯荡个人竞技场，过去那些被整个团队托举着拿到的胜利，早已经变成了心态、经验和底气的一部分，对上同期的任何对手，都不会怵。

而这一点，日乒的新生代松岛辉空居然已经能够拥有了。

日本男乒就凭一个张本智和，就能托举松岛辉空，让19岁的他站在自己的肩膀上，会当凌绝顶，傲视群雄。张本智和自己，就是日本男乒的厚度本身。

2026年伦敦世乒赛团体赛，张本智和连打13盘，淘汰赛两次一单两分，送出四盘3:0、连续12个鸡蛋，震慑手握王牌的黑马之师和平均实力过硬的老牌劲旅，一路稳定扛着日本男乒杀入决赛，也让19岁的松岛辉空直接站上一级赛事世乒赛团体赛决赛的舞台，迅速积累最顶级的大赛经验和底气。

而到了同年的亚运会团体赛，因为有张本智和在，松岛辉空经历一场败北后，就能当场重新获得站上世界乒坛、证明自己的舞台。刚才那盘只不过是些许风霜，大意失荆州，最后这盘才是我松岛辉空实力的体现。

张本智和的乒乓球就是心学打法，悟得很早。很多运动员总要先等身体长成、力量跟上，不然一上场就先被人抡飞了，先有力气把球赢下来，后面的东西才有得谈。

但是张本智和很早就先把这件事悟明白了。身体和力量都没有长成的时候，他已经能够临场阅读比赛，提前把控比赛的走向，用脑子支配手里的球，不停地给对手出题、设题，先一步把比赛带进自己的节奏里。没有那么大的力气，也照样能够靠控制把你牢牢捆住，然后把球赢下来。用脑控球，先明理，后来才开始刻意增肌，从运动员里最瘦的一个，强行具备了他想拥有的体魄。

而早慧的他，也早就拥有了贯彻一生的乒乓球理念。后来在诸多的磨砺之下，他终于长成了自己从小就梦想的样子。

他可以平静地面对一切事与愿违。

信心十足的松岛辉空遭遇让二追三；近期竞技状态景气的户上隼辅终究难过国乒历史最强第三单打林诗栋这关，林诗栋在三单的位置，必夺一分。

但是张本智和仍然能够镇定自若地展现允许一切发生的魅力，因为他拥有了托底的硬实力。

这十年间，无论是此前纸面实力惨淡得客观上就不可能赢的超绝大逆境，还是本次出征前意气风发，媒体大通稿和队伍所有人都觉得金牌根本不需要费心、水到渠成的顺境，张本智和都从未变过半分：

我心匪石，不可转也。

无论对上谁，我永远想要拿下两分。

60年过去，日本男乒换了一代又一代领军人。当23岁的张本智和又一次面对国乒完成一单两分，并且，他没有忘记对一个惊慌无措的小孩说：

没有结束哦，我会赢的，你还会再登台的。

他率领他的四字男孩们开创了一个新的纪元。

60年间第一枚亚运会男团金牌，花落张本智和。